Apuntes curiosos y naturales: ABRIL

Abril sin granizar, ni se vio ni se verá, asegura el refrán. Las calles se inundan de “pan y quesillo”. En las zonas costeras se acoplan los pavones, los pájaros tienen crías y abundan los peces. Gritan las abubillas. Aparecen los murciélagos. Despiertan la culebra lisa y la víbora hocicuda. Nacen los alevines de los reos en los ríos cántabros.

Amarillean los bosques con la retama y las carquesas y los amentos masculinos de algunos árboles. Se hinchan de celo las avutardas macho y hacen la rueda en torno a las hembras. Regresan los abejarucos. Copula la víbora áspid. Pare la salamandra común. Se aparean los barbos en nuestros ríos.

De los huevos que pusieron los saltamontes verdes surgen ahora unas ninfas devoradoras de pulgones. Los salmones emigran hacia el Atlántico Norte para madurar. En este mes deben ser cubiertas las hembras de caballar y asnal.

Se siembra el maíz en varias regiones españolas. Se extraen las raíces del secácul y se siembra la mandrágora. Florece la encina. Se despereza de su letargo el lirón gris. Copula la tortuga laúd para desovar después en las playas de Canarias. Regresan envueltos en sus típicos chillidos los vencejos, mientras los aviones comunes construyen sus nidos de barro. Inundan las noches con sus cantos los ruiseñores.

Apuntes curiosos y naturales: MARZO

Apuntes curiosos y naturales: MARZO

Marzo es tiempo de una poda muy ligera para el algarrobo. Florecen la clemátide, la cesalpina y la alesia. Ponen huevos las hembras de los halcones. Incuba el águila real. Se inicia el celo de los aguiluchos laguneros. Nacen las primeras camadas de topos. Comienza la freza de las madrillas. Ponen sus huevos las anguilas, las percas y las bogas.

Se siembra el garbanzo en varias regiones españolas. Se inicia la extracción de la resina. Comienzan a cuajar las habas en los huertos. Sale de su nido de seda la procesionaria del pino. La hembra del jabalí tiene su camada anual. Nacen los cárabos y los búhos.

Comienza la primavera que inunda de cantos todos los paisajes. El 20 es uno de los días más iguales del año. En las regiones más cálidas comienza la recolección del níspero del Japón. Se reproducen los peces. Salen las moscas de la vaca. Las cigüeñas cuidan de sus tres o cuatro huevos en los amplios nidos construidos en campanarios y lugares elevados. Aparece revoloteando ya la macaón.

Salen de las madrigueras las crías del lince. Los esturiones, los salmones y los sábalos van del mar a los ríos para desovar. Las golondrinas incuban en sus nidos de barro. Las abejas revolotean alocadas en torno a innumerables flores. Las ranas comunes se enzarzan en arrebatos sexuales.

DIBUJO

Apuntes curiosos y naturales: FEBRERO

Apuntes curiosos y naturales: FEBRERO

En este mes conviene tomar sopa de cebolla ya que es muy útil para la ciática, el dolor de rodillas y de columna, y aumenta la potencia sexual, asegura "Un Calendario Anónimo Andalusí". Ha comenzado la puesta de la platija en los fondos arenosos, lo mismo que los madrugadores mirlos, petirrojos y acentores. Descansan en Gallocanta las grullas. Florecen los tejos, los alisos y los sauces. La tierra brilla a causa del verdor.

Con la luna llena se podan las cepas. Florece el brezo blanco. Salen las abubillas y las serpientes abren los ojos. Las garzas reales representan sus paradas nupciales envueltas en gritos amorosos. Se agitan entre la corriente próxima a las costas los huevos del lenguado. Se hinchan encelados los gorriones urbanos.

En cuarto menguante se siembran los ajos. Se efectúan los primeros injertos de hendidura. Se plantan el naranjo y el limonero. Conviene suministrar a la tierra nitrato amónico. Canta tras el ocaso el sapillo balear en los montes de Mallorca. Comienzan las puestas de los lucios.

Con la luna nueva de febrero se siembra la patata y se poda el olivo. Abunda el espárrago silvestre y hay retoños de hinojo. Buscan pareja los arrendajos. Llegan los milanos negros. Maúlla de amor encelado el gato montés. Regresan a las frías corrientes de nuestros ríos los machos de los tritones jaspeados. Se encela la tortuga mora.

Cerca del 26 de febrero las alimañas que están escondidas salen de su orto. Se siembra la patata temprana y el espárrago en varias regiones españolas. Las mimosas inundan de aroma los campos. Asciende contra corriente en nuestros ríos la lamprea marina para su reproducción. Sale de su escondrijo la salamandra común. Se encelan los urogallos, ensordecidos por su propio canto. Regresan las golondrinas.

de Jacinto Miquelarena

Jacinto Miquelarena (1891-1962) recogerá sus impresiones de los Países Bajos en El gusto de Holanda. Describe el país, la gente y sus costumbres con la ironía a flor de piel: “He dejado de beber cerveza porque me voy sintiendo rubio”, frase que parece adelantarse a Woody Allen (“de tanto escuchar a Wagner me dan ganas de invadir Polonia”). 

En 'Nueva revista'. Alfonso Basallo

Crepúsculo

Recibían el nombre de prima fax las primeras horas de la noche, cuando, por haberse puesto ya el sol, empezaba a ser precisa la luz de las antorchas. Según SERVIO (ad Aen. III, 587) la noche se dividía en crepusculum, quod et Vesper; fax, quo limina incendunt; intempesta, i. e., media; concubium, quo nos quieti damus; gallicinium, quo galli cantant; conticinium; post cantum gallorum silentium; aurora vel crepusculum matutinum.

De José Jiménez Lozano

La segunda es la muchacha que les ayudaba en casa: la María.

He personificado, al escribir, a muchachas y a un par de mujeres de mediana edad que estuvieron en casa ayudando a mi madre o llevando la casa cuando ella no podía, y solo una de ellas se llamaba María, pero las recuerdo muy bien, y lo que decían. Y lo bien que se portaron conmigo, y lo que me enseñaron, especialmente en cuanto a lenguaje. Por ejemplo, una de ellas que tuvo un día unas palabras con la vecina que era muy morena, oí que mientras yo leía de buena mañana en la cama, la concluyó llamando «blanca flor de chimenea», y ahí quedó la cosa. Así que esta María tenía una imaginación gongorina, ciertamente.

José Jiménez Lozano, en una entrevista en Jot Down