Tobermory [Cuento. Texto completo.] Saki (Héctor Munro)

 Era una tarde lluviosa y desapacible de fines de agosto durante esa estación indefinida en que las perdices están todavía a resguardo o en algún frigorífico y no hay nada que cazar, a no ser que uno se encuentre en algún lugar que limite al norte con el canal de Bristol. En tal caso se pueden perseguir legalmente robustos venados rojos. Los huéspedes de lady Blemley no estaban limitados al norte por el canal de Bristol, de modo que esa tarde estaban todos reunidos en torno a la mesa del té. Y, a pesar de la monotonía de la estación y de la trivialidad del momento, no había indicio en la reunión de esa inquietud que nace del tedio y que significa temor por la pianola y deseo reprimido de sentarse a jugar bridge. La ansiosa atención de todos se concentraba en la personalidad negativamente hogareña del señor Cornelius Appin. De todos los huéspedes de lady Blemley era el que había llegado con una reputación más vaga. Alguien había dicho que era "inteligente", y había recibido su invitación con la moderada expectativa, de parte de su anfitriona, de que por lo menos alguna porción de su inteligencia contribuyera al entretenimiento general. No había podido descubrir hasta la hora del té en qué dirección, si la había, apuntaba su inteligencia. No se destacaba por su ingenio ni por saber jugar al croquet; tampoco poseía un poder hipnótico ni sabía organizar representaciones de aficionados. Tampoco sugería su aspecto exterior esa clase de hombres a los que las mujeres están dispuestas a perdonar un grado considerable de deficiencia mental. Había quedado reducido a un simple señor Appin y el nombre de Cornelius parecía no ser sino un transparente fraude bautismal. Y ahora pretendía haber lanzado al mundo un descubrimiento frente al cual la invención de la pólvora, la imprenta y la locomotora resultaban meras bagatelas. La ciencia había dado pasos asombrosos en diversas direcciones durante las últimas décadas, pero esto parecía pertenecer al dominio del milagro más que al del descubrimiento científico.

-¿Y usted nos pide realmente que creamos -decía sir Wilfred- que ha descubierto un método para instruir a los animales en el arte del habla humana, y que nuestro querido y viejo Tobermory fue el primer discípulo con el que obtuvo un resultado feliz?

-Es un problema en el que he trabajado mucho los últimos diecisiete años -dijo el señor Appin-, pero sólo durante los últimos ocho o nueve meses he sido premiado con el mayor de los éxitos. Experimenté por supuesto con miles de animales, pero últimamente sólo con gatos, esas criaturas admirables que han asimilado tan maravillosamente nuestra civilización sin perder por eso todos sus altamente desarrollados instintos salvajes. De tanto en tanto se encuentra entre los gatos un intelecto superior, como sucede también entre la masa de los seres humanos, y cuando conocí hace una semana a Tobermory, me di cuenta inmediatamente de que estaba ante un "supergato" de extraordinaria inteligencia. Había llegado muy lejos por el camino del éxito en experimentos recientes; con Tobermory, como ustedes lo llaman, he llegado a la meta.

El señor Appin concluyó su notable afirmación en un tono en que se esforzaba por eliminar una inflexión de triunfo. Nadie dijo "ratas" aunque los labios de Clovis esbozaron una contorsión bisilábica que invocaba probablemente a esos roedores representantes del descrédito.

Junio

 En el jardín

Mayo se enojará, lo sé; pero rindiendo culto a la verdad, es preciso decírselo en sus barbas. Sí, el imperio de las flores en nuestro clima, no le corresponde.

¡Tunante! ¿Qué dirán de él en la otra vida las almas de aquellas pobrecitas a quienes dejó morir de frío después de abrasarlas con importunos calores? En cambio, Junio, si alguna vez las calienta con demasiado celo (porque es algo brusco, llanote y toma muy a pechos sus obligaciones), también las orea delicadamente con abanico, no con el atronador fuelle de los vientos septentrionales; se desvive por tenerlas en templada atmósfera, las abriga y las refresca, todo con esmerado pulso y medida; dales savia fecunda, primorosa luz, sustento benéfico, frescas y transparentes aguas. Hay que ver cómo derrocha este capitalista sus tesoros, calor, luz, frescura y aire, humedad y lumbre. Se parecería a muchos ricos de la tierra si no empleara toda su fortuna en hacer bien.

Aquí están sus obras.

Apuntes curiosos y naturales: JUNIO

Apuntes curiosos y naturales: JUNIO

Se desinfectan los graneros y se preparan las eras y el material de trilla. Florecen el castaño y la higuera. Se encelan los lagartos verdes. Desovan los cachos en las corrientes poco profundas. Nacen los pollos del águila imperial. Los escarabajos sanjuaneros inundan los campos. El 20 comienza la siega del trigo en casi todos los lugares. Se separan los sementales de las yeguas después del apareamiento. Incuban los flamencos rosas. Aparecen los primeros ciervos voladores. Nacen oropéndolas, ruiseñores y vencejos. Paren por segunda vez las ardillas. Florecen ahora el agapanto, el estramonio, el calicanto, el farolillo de los Cárpatos y la pata de vaca.

Apuntes curiosos y naturales: MAYO

En mayo, cualquiera tiene caballo.

Florecen las rosas silvestres y encaña el trigo. Por la lluvia de abril se forman las perlas en las ostras. Comienza el periodo reproductor de los lucios. Desovan las lochas en los cursos altos de los ríos. Incuban los martinetes en las riberas. Las cetonias sobrevuelan las flores. Se encelan las lagartijas ibéricas. Paren los topillos y los ratones.

Florecen las pasionarias. Se cazan fieras y otras alimañas hasta primeros de agosto. Pare la loba su camada anual. Se aparea el ganado. Nacen los primeros cervatillos y paren las cabras montesas. El “foxino” devora parte de las puestas de la trucha.

Se siembran en la mayoría de las regiones españolas el maíz y las alubias y se trasplantan el tomate y el pimiento. Florece la serapia. En Egipto maduran los garbanzos. Los pavos y las gallinas de agua tienen polluelos. Incuban sus huevos las lavanderas. Desovan los barbos. El esturión sube los ríos para desovar. Revolotean atolondrados los capricornio (Cerambis cerdo).

Florecen las amapolas y los robles. Ponen las carpas y frezan los atunes. Aparecen por todas partes escarabajos y mariposas. Canta el cuco, anuncio vanguardista del jolgorio universal que es la primavera. Nacen los ciervos.

La tierra se muere y las bestias buscan la sombra. Las grullas vuelven a las islas. Cantan sin cesar los ruiseñores. Paren los erizos. Ponen sus huevos las culebras. Comienza el periodo reproductor de la rana ibérica. Emigran los jureles. Nacen los rebecos. Florecen las zarzas.

Apuntes curiosos y naturales: ABRIL

Abril sin granizar, ni se vio ni se verá, asegura el refrán. Las calles se inundan de “pan y quesillo”. En las zonas costeras se acoplan los pavones, los pájaros tienen crías y abundan los peces. Gritan las abubillas. Aparecen los murciélagos. Despiertan la culebra lisa y la víbora hocicuda. Nacen los alevines de los reos en los ríos cántabros.

Amarillean los bosques con la retama y las carquesas y los amentos masculinos de algunos árboles. Se hinchan de celo las avutardas macho y hacen la rueda en torno a las hembras. Regresan los abejarucos. Copula la víbora áspid. Pare la salamandra común. Se aparean los barbos en nuestros ríos.

De los huevos que pusieron los saltamontes verdes surgen ahora unas ninfas devoradoras de pulgones. Los salmones emigran hacia el Atlántico Norte para madurar. En este mes deben ser cubiertas las hembras de caballar y asnal.

Se siembra el maíz en varias regiones españolas. Se extraen las raíces del secácul y se siembra la mandrágora. Florece la encina. Se despereza de su letargo el lirón gris. Copula la tortuga laúd para desovar después en las playas de Canarias. Regresan envueltos en sus típicos chillidos los vencejos, mientras los aviones comunes construyen sus nidos de barro. Inundan las noches con sus cantos los ruiseñores.

Apuntes curiosos y naturales: MARZO

Apuntes curiosos y naturales: MARZO

Marzo es tiempo de una poda muy ligera para el algarrobo. Florecen la clemátide, la cesalpina y la alesia. Ponen huevos las hembras de los halcones. Incuba el águila real. Se inicia el celo de los aguiluchos laguneros. Nacen las primeras camadas de topos. Comienza la freza de las madrillas. Ponen sus huevos las anguilas, las percas y las bogas.

Se siembra el garbanzo en varias regiones españolas. Se inicia la extracción de la resina. Comienzan a cuajar las habas en los huertos. Sale de su nido de seda la procesionaria del pino. La hembra del jabalí tiene su camada anual. Nacen los cárabos y los búhos.

Comienza la primavera que inunda de cantos todos los paisajes. El 20 es uno de los días más iguales del año. En las regiones más cálidas comienza la recolección del níspero del Japón. Se reproducen los peces. Salen las moscas de la vaca. Las cigüeñas cuidan de sus tres o cuatro huevos en los amplios nidos construidos en campanarios y lugares elevados. Aparece revoloteando ya la macaón.

Salen de las madrigueras las crías del lince. Los esturiones, los salmones y los sábalos van del mar a los ríos para desovar. Las golondrinas incuban en sus nidos de barro. Las abejas revolotean alocadas en torno a innumerables flores. Las ranas comunes se enzarzan en arrebatos sexuales.

DIBUJO

Apuntes curiosos y naturales: FEBRERO

Apuntes curiosos y naturales: FEBRERO

En este mes conviene tomar sopa de cebolla ya que es muy útil para la ciática, el dolor de rodillas y de columna, y aumenta la potencia sexual, asegura "Un Calendario Anónimo Andalusí". Ha comenzado la puesta de la platija en los fondos arenosos, lo mismo que los madrugadores mirlos, petirrojos y acentores. Descansan en Gallocanta las grullas. Florecen los tejos, los alisos y los sauces. La tierra brilla a causa del verdor.

Con la luna llena se podan las cepas. Florece el brezo blanco. Salen las abubillas y las serpientes abren los ojos. Las garzas reales representan sus paradas nupciales envueltas en gritos amorosos. Se agitan entre la corriente próxima a las costas los huevos del lenguado. Se hinchan encelados los gorriones urbanos.

En cuarto menguante se siembran los ajos. Se efectúan los primeros injertos de hendidura. Se plantan el naranjo y el limonero. Conviene suministrar a la tierra nitrato amónico. Canta tras el ocaso el sapillo balear en los montes de Mallorca. Comienzan las puestas de los lucios.

Con la luna nueva de febrero se siembra la patata y se poda el olivo. Abunda el espárrago silvestre y hay retoños de hinojo. Buscan pareja los arrendajos. Llegan los milanos negros. Maúlla de amor encelado el gato montés. Regresan a las frías corrientes de nuestros ríos los machos de los tritones jaspeados. Se encela la tortuga mora.

Cerca del 26 de febrero las alimañas que están escondidas salen de su orto. Se siembra la patata temprana y el espárrago en varias regiones españolas. Las mimosas inundan de aroma los campos. Asciende contra corriente en nuestros ríos la lamprea marina para su reproducción. Sale de su escondrijo la salamandra común. Se encelan los urogallos, ensordecidos por su propio canto. Regresan las golondrinas.